子豚の貯金箱



     圭一は、ひとりうつむき加減のまま、ダイニングの椅子に座っていた。グラスを傾けるご

   とに、あらたに作られるウイスキーの水割りは、その色を濃くしていた。皿に盛られたナッ

   ツはすっかりなくなり、その殻がテーブルの上に散らばっていた。一週間前、圭一は職を失

   っていた。

    11階のマンションから見える空は、夕焼けの空に染まり始めていた。ベランダの窓から

   は、弱くなった日差しが、圭一の座っているテーブルの上を、蜜柑色に照らしていた。

   「おとうさん、だいぶたまってきたよ」

   機嫌を伺うように、控えめな低い声で、佳奈は子豚の貯金箱を抱えて近づいてきた。圭一

   の隣に立ち止まると、少し誇らしそうな顔つきで、その貯金箱を両手で振って見せた。子豚

   の体の中から、硬貨が詰まった重そうな音が響いた。

   「ほら、持ってみて」

    娘の声に、圭一は首をわずかに傾け、視線を右に移した。佳奈の視線を感じて、圭一は

   仕方なさそうに、その子豚をつかむと、佳奈の真似をして、小銭の量をたしかめるように、

   左右に振ってみた。その時、子豚が圭一の手から離れた。

    子豚の体重が予想以上に重かったのか、それとも圭一の酔いがまわっていたせいか、

   子豚は放物線を描きながら、床に落ちていった。

   「あっ・・・」

   ちいさな叫び声が、佳奈の口から漏れると同時に、鈍い音が部屋に響いた。

   佳奈の眼は、地面に落ちた子豚に視線を合わせたまま、大きく見開いていた。

   圭一は、佳奈を見ることなく、黙っていた。佳奈は、圭一から何も声を掛けてもらえないとわ

   かると、隣のリビングにいる母親の元へと走り出していた。

    まもなく、母親の手に引かれて佳奈がやってきた。テーブルの下には、子豚のおしりが

   壊れ、周囲には銀色や赤銅色の小銭が、固まったまま飛び出していた。母親と佳奈はし

   ゃがんだまま、砕けた欠片と小銭を拾い始めた。

   「お母さん、これ、なおる?」

   消え入るような声で、佳奈が見上げるようにして、母親の顔をのぞき込んでいた。

   「もとに戻るかわからないけど、接着剤でやってみようね」

    母と娘が全てを拾い上げると、圭一と目線を合わせることなく、隣の部屋へ移っていっ

   た。まもなく、小さな声が漏れてきた。それは、圭一を責める言葉ではなく、つらいことがあ

   ったのだから許してやって欲しいと、佳奈をなだめる母親の声だった。

    それを耳にした圭一は、グラスでテーブルを強く叩いた。やがて、椅子から離れる音がす

   ると、足音は玄関に向かっていき、ドアが閉まる音が聞こえてきた。

    外に出てみると、雲は黒くなって夜空に溶け込み、地平線の近くだけがわずかに赤く染

   まっていた。土曜の夕方だけあって、住宅街は人通りが多くなっていた。圭一は、両手を

   ポケットに突っ込み、下を向いて歩き始めた。

    駅前通りを、ぶらぶら歩いていたが、圭一には行くあてがなく、気づくとある方角に向かっ

   て歩き出していた。

    いつもは車で通る道路を一時間近く歩きまわってから、圭一はある小さな店に足を止め

   た。ショーウインドーを覗くと、閉店間近にもかかわらず、客が数人残っていた。ドアを開け

   ると、迷わず店の隅にある飾り棚へと進んで行った。

    するとそこには、佳奈に買ってやった子豚の貯金箱が、まだ飾られていた。子豚は淡い

   ピンク色をしていて、赤と黄色でできた花飾りが、首に掛けられていた。背中には、小銭を

   入れる穴が開いていた。

    マンションに戻ると、夜の11時を過ぎていた。ドアをあけると、音はなかった。ダイニング

   に入ると、テーブルが明かりに照らされ、圭一の夕食の分が残されていた。その脇にはガ

   ラスのコップにたっぷりと水が入り、ひとかたまりに束ねたクローバーの白い花が、差し込

   んであった・・・佳奈だと思った。

    圭一は、佳奈の部屋へと向かった。右手には紙袋が下げられていた。ドアの小さな窓か

   ら、わずかにオレンジ色の光が漏れていた。

    ノブをゆっくり回して中に入ると、ベッドに佳奈が寝ていた。音をたてないように近づくと、

   小さな寝息が聞こえてきた。圭一は紙袋から小さな箱を取り出し、音をたてないように、ゆ

   っくりと開けた。

    中から、新品の子豚の貯金箱が出てきた。それをベッドに備え付けてある、小さな棚に

   置こうとした時、圭一の手がとまった。

    そこには、すでに壊れた子豚が置かれていた。その貯金箱をそっと取り上げると、それ

   は小銭が入って重くなっていた。よく見ると、壊れたおしりは、接着剤で修理されていた。

   それでも、ところどころが細かく砕け、修理できなかったところが、穴の開いたままになって

   いた。

    その貯金箱を眺めてから、圭一は佳奈の寝顔を、じっと見ていた。悲しそうな顔はどこに

   もなく、無垢な顔をしていた。圭一は、貯金箱を元どおりに置くと、自分が買ってきた新しい

   貯金箱を、ふたたび箱に入れ、紙袋にしまいこんだ。

    圭一は、ポケットから財布を取り出し、小銭をいくつか拾い上げると、壊れた貯金箱に差

   し込んでいった。小銭がひとつ落ちるたびに、カシャ、カシャ、という音が、しずかな部屋に

   響いた。その音に反応するかのように、佳奈が寝返りをうった。