山百合



     蝉がうるさく鳴いていた。雄介は一旦立ち止まり、額に滲んだ汗を手でぬぐってから、

    先へと視線を移した。車一台がやっと通れるほどの緩やかな上り坂が続き、両脇には軒

    を連ねるように民家が並んでいた。やがて雄介は、坂に向かってゆっくりと歩を進めてい

    った。

     格子戸を開けると、カラカラという音が、人気のない玄関に響きわたった。中に入ると、

    採光窓のない玄関は暗く湿っていて、古くなった木の匂いが、雄介の鼻をついてきた。お

    とないを告げぬまま居間へ入ると、老女がひとりで背中を向けたまま、テレビの前に座っ

    ていた。

    「ただいま・・・」

     その声で、ようやく人の気配に気づいた老女は、後ろをゆっくりとふり返ると、眼を少し

    丸くしてから、口をひらいた。

     雄介は、挨拶もろくにせずに奥の部屋へと向かい、持参した手土産を仏壇のそばへ置

    いて正座した。仏壇に手を合わせるのは、三年ぶりだった。中央には、五年前に死んだ

    父親の写真が、ぎこちなく笑っていた。脇に置いてある花瓶には、浮かび上がるようにし

    て、真っ白な山百合が、むせ返るような匂いを放っていた。

     居間には、囲炉裏があった。雄介が小さいころ、盆や正月になると、親戚中が集まって

    きた。大人たちは囲炉裏を取り囲んで酒をくみ交わし、子供たちはその隙間からこっそり

    手を伸ばして、ご馳走をつまんだりしていた。

     母親が独りで住むようになってからは、囲炉裏が使われることは、ほとんどなくなってい

    た。燃え残った炭は、灰に半分ほど埋もれたままで、その灰も湿って黒ずみ、火箸は使

    われることなく、赤く錆びたまま囲炉裏の隅に突き刺さっていた。 

     居間に戻ると、母親はテレビを消して、お茶を入れるところだった。雄介が胡坐をかく

    と、ポットのお湯を急須に入れていた母親は、視線を急須に置いたまま、東京での生活

    をさり気なく聞いてきた。雄介はいつもの通り、はぐらかすような生返事で答えるだけだっ

    たが、母親は笑みを浮かべながら相槌を打っていた。

     雄介は、一人息子だった。東京の大学に進学してからは、そのまま都会に住みつき、

    ある出版社に勤めていたが、四十を手前にしてまだ独身だった。

     とぎれとぎれに親子の会話が続いたが、乏しい会話が一通り済んでしまうと、囲炉裏

    のある部屋はしずかになった。雄介のわきには、古い扇風機がうなり声をあげながら、

    首を左右に振り、生ぬるい風が部屋に流れていた。雄介が、仏壇に活けられた山百合

    はどうしたのかと聞いた。

    「あれかい、近所の人からもらって庭に植えておいたのが、今年になって大きな花を咲か

    せてね」そう言って、さらに続けた。

    「山百合の匂いはきつくて嫌だっていう人もいるけど、母さんは好きだよ。この家は古くて

    風通しがいいから、山にいるときと同じで、風向きしだいでどの部屋にいても、百合の匂

    いがほんのりと漂ってくるんだよ」

    「そうですか」

    あまり関心なさそうに、雄介が答えた。

    「そういえば、あんたがまだ小学校の三年か四年のころだったと思うけど、母さんに山百

    合を採ってきてくれたっけね」

    雄介は、思い出したように、小さく二三度うなずいた。

    「たしか、あんたが川へ遊びに行った帰り、山の斜面に咲いていたのを、よじ登って採っ

    てくれたと思ったけど」

    「憶えてないな」

    「そのとき、あんたのお気に入りのTシャツに、黄色い花粉がベッタリついてしまって、洗

    濯をしても消えなくてね。それであんた、山百合は嫌いだって言ったんだよ」

    母親はそう言って、湯呑茶碗に視線を落とすと、残ったお茶を揺らしてから口に含んだ。

     会話がふたたび途切れた後、母親はここ二三年で近所や親戚で起こった出来事を、こ

    まごまと話し始めた。その間に、母親は肩を叩いたりするしぐさを繰り返していた。

    「肩でも揉んでやろうか」

    それを見ていた雄介は立ち上がって、母親の後ろに回って膝をついた。

     母親の背中は、小さくなって痩せていた。両手を肩にかけてみると、浮き出た肩の骨が

    指に触れ、揉んでやるほどの肉は、ほとんど付いていなかった。雄介は、萎えた肩の肉

    をさすってやった。母親は下を向いたまま、何も言わずに黙っていた。

    肩をさすりながら、すこしたったころだった。

    「おれ、もしかしたら東京の仕事辞めて、こっちに戻ってくるかも」

    それを聞いた母親は、ゆっくりと首を上げ、前を向いたまま口をひらいた。

    「仕事で何かあったんかね」

    「関係ないよ」

    「だったら、どうしたっていうんだい」

    「だからさ、こっちに帰ってこようかなって、ただそれだけだって」

    むきになって答える雄介に、母親はそれ以上何も聞かなかった。

    「もういいよ、ありがとう」

     母親がそういうと、雄介は母の背中を軽くたたいてから離れた。そして、

       元の場所に座ると、囲炉裏に視線をとめて、独りごとのようにつぶやいた。

    「今度来たとき、久しぶりに火でも入れてみるか」

    その声は、壊れかけた扇風機のうなり声にかき消されて、母親には聞こえていないよう

    だった。雄介は、年老いてきた母親の顔を覗き込んでから、ふたたび囲炉裏に視線を

       戻した。