庭仕事の愉しみ(秋)




  油蝉(アブラゼミ)

                                   

     炎天下が続いている。自宅の庭では、アブラ蝉の声がけたたましくなっている。朝から

    晩まで、アブラ蝉の鳴き声が響き渡る音色は単調で気が滅入る。実家の田舎では、朝は

    ミンミン蝉、昼はアブラ蝉、そして夕方はヒグラシと、時の流れを感じられた。
 
     アブラ蝉は、五年の地中生活を経て、成虫になるらしい。蝉の一生は、空蝉(うつせみ)

    といって、はかない象徴のようにいわれる。でも、本当にそうか、と思う。はかないという

    のは、長い地中生活の末に、やっと地上に出たと思ったのも束の間、二週間ほど懸命に

    鳴き続けて死ぬからだろう。その屍が樹木の下に転がっているのを見ると、無常観に捕

    らわれるのも、なるほど、という気もする。

     しかし、である。多くの昆虫は、カブトムシのように、産卵から死ぬまでわずか一年であ

    る。それに比べ、蝉は6年生きている。長い地中生活を終え、ようやく陽の光を浴びたか

    思いきや、わずか二週間で命を終えてしまう、その部分だけを切り取って、人間は蝉の

    人生を、勝手に哀しい物語に変えてしまっている。

     そもそも、地中の生活が暗くてつらいとしていることに、誤りがあるように思う。わたした

    ち人間も、広い社会に飛び出した自由な大人の世界よりも、さまざまな制約がありながら

    も、小さな世界で生きていた子供の時代のほうが、はるかに楽しかったと思うのは、わた

    しだけではないだろう。

     光がなければ、不幸なのだろうか。人間に例えれば、長生きすれば幸せか、お金があ

    れば幸せか、という問いに近いような気もする。ひとつのもので満たされなくとも、他のも

    ので満たされていることはいくらでもあるはずなのに。




   オリーブ
                           

     台所の窓際にそって、オリーブを三本植えてある。枝には、厚くて艶のある紡錘形の葉

    っぱが、ぱらぱらとまばらに付いている。風が軽く吹いているせいか、気持ちよさそうに、

    単調な揺れを繰り返している。

     く見ると、小枝はあちらこちらに好き放題に伸びていて、全体としてまとまりがなく、幹の

    進む道がまだ決まっていない。人間で言えば、まだ思春期のようである。

     料理の合間に、青かびチーズをかじりながらワインを飲み、窓から見えるオリーブを眺

    めていたときだった。小さな黒い影が視界に飛び込んだかと思うと、オリーブの細い枝の

    先に留まった。

     見ると、まだ若いスズメで、くちばしの根元がまだ少し黄色に染まっていた。そのくちば

    しには、青虫を咥えていた。オリーブの葉に潜んでいたアゲハの幼虫だった。ほんの一

    瞬、お互いの眼が合うと、あっという間に飛び去っていった。

     若いスズメが飛び去った後の枝を見ると、葉っぱが食い散らかされていた。アゲハの

    幼虫は大発生することはないが、大食漢であっという間に葉を喰いつくし、枝を丸坊主に

    してしまう。

     雪国では生育しにくい、このか弱いオリーブを気にかけているのは、この世で自分

    。なんとか成長しているか、虫は付いていないか、そう思って見守っているのは、この世

    で自分ひとりである。それが、若いスズメがわたしの見ている目の前で、害虫を取り除い

    てくれた。

     「そうか、おまえもいたのか」と心の中でつぶやき、思わず頬がゆるんだ。

    そんなひ弱なオリーブだが、最近になって、枝がはびこり、通路を妨げ始め、窓にくっつく

    枝も出てきた。邪魔になるくらいに、枝を伸ばしてきたのである。

     それは、何もできなかった子供が、ようやく一人で生きる力がついていて、親に反抗し

    始めたようなもので、喜ぶべきことである。

    残ったワインを飲み干すと、勝手口から外へ出た。「こんなに伸びてしまって、困ったもん

    だ」と言いながら、内心はうれしく、そして慎重に、枝の位置を選んで剪定した。





   雑草

                            

     空を見上げると、雲の位置が高くなっていて、秋の気配を感じさせる。久しぶりに雨が

    降り、二、三日して庭に出てみると、爪草などの雑草が、元気よく芽を伸ばしていた。

     畑で野菜を作っている人は、良く知っている。雑草だけは、何も手を加えなくとも、一年

    を通して旺盛に育つことを。

     野菜は、人工的な植物である。種を播けば、ある日いっせいに芽を出し、条件がそろえ

    さえすれば、同じように育つ。しかし、自然界にあっては、自らの力では育つことはでき

    ない。人間が常に手を加える必要があるし、それでも自然の歯車が狂ってしまえば、全く

    の不作に陥る可能性もある。

     雑草は違う。いっせいに芽を出すことはなく、一年を通して、だらだらと芽を出す。その

    方が、さまざまな気象変化に対応でき、種の保存に役立つからだ。

    人生の種も同様だ。雑草のように、だらだらと芽を出そう。きめられた時期にいっせいに

    芽を出し、きめられた時期にいっせいに育ち、きめられた時期に実を結ぶ必要はない。

    誰にでも、どんな時でも芽を出すチャンスはあるし、ここぞと思ったときに芽を出し、水や

    肥料を人の手に頼ることなく、自らの力で育ち、小さくてもいいから花を咲かせ、実を結ば

    ることはできるはずだ。