森のお医者さん


                   甘い牛乳


 
     これは、本人から聞いた話である。一緒に酒を飲んでいたとき、学生時代、どんなスポ

    ーツをしていたか、という話になった。さらに、大会で負けて悔しくて泣いたことがある

    か、ということになり、お互いにあると言ったあと、彼の話を聞くことになった。

     彼は、リトルリーグでピッチャーをしていた。甲子園を目指していて、その先のプロ野球

    選手を夢見ていた。それだけの才能があると信じていたし、夢をかなえるために必要な

    努力と犠牲を惜しまない覚悟があった。事実、中学を卒業するときには、県外の私立の

    強豪校から、勧誘を受けていた。

     だが、彼には、地元の公立高校から甲子園に出場しなければならない、理由があっ

    た。神戸の震災で、家族は家を失い、借金だけが残り、母親の実家近くに身を寄せてい

    た。甲子園云々というよりも先に、彼には生活費を稼がなければならない現実があった。

    毎朝、3時に起き、自転車に乗って新聞配達をした。そして、部活が終わって家に帰るこ

    ろには、とっぷりと日が暮れていた。

     高校三年の最後の夏、彼の高校は県大会のベスト8で敗れた。その夜、彼は食事もと

    らずに、布団の中で一晩中泣いた。それでも、翌朝はいつものように、3時に起き、自転

    車を漕いで新聞を配らなければならなかった。

     半分ほど配り終わった頃、彼は喉に渇きを感じていた。ただの渇きなら、家に帰るまで

    我慢しようと思ったが、その渇きは、ひどくなるばかりだった。その苦しさは、身体の水分

    が足りなくなったせいではなかった。もし昨日の試合に勝っていたら、感じることのない

    渇きだった。

     自転車から降りて、新聞を届けようとある家の玄関に向かって走っていくと、玄関先

    に、おじいさんが立っていた。はじめてみる人だった。

    「すみません、コップに水を一杯いただけませんか」

    考えるよりも先に、口が開いていた。おじいさんは、自分よりはるかに背の高い、いがぐ

    り頭の少年の言葉に、すこし驚いた様子だった。まもなく、大きめのコップに水がなみな

    みと運ばれてきた。すこしカルキ臭のする生ぬるい水道水だったが、彼はそれを一気に

    飲み干した。ひとつ深呼吸をしてから、ようやく気分が落ち着いた気がした。

     空になったコップを渡そうとしたとき、おじいさんは、そのコップではなく、彼が差し出し

    た腕を見ていた。その腕は、朝日に照らされ、真っ黒に光っていた。彼は、短く礼を言っ

    てコップを返してから、踵を返した。そのとき、おじいさんの小さい声が聞こえたような気

    がしたが、振り向くことなく、彼はそのまま走り去った。

     翌朝、彼がその家の玄関に新聞を差しこもうとした時、小さな木箱に目が留まった。黄

    色いペンキの剥かかった、牛乳ビン受けだった。今までその存在に気付くことはなかっ

    た。目が留まったのは、その箱に一枚の紙が貼られていたからだった。その紙には、こ

    う書いていた。

    (新聞配達の人へ 今日からこの箱には、牛乳が一本、余分に入っています。飲んでい

    ってください)

     見ると、箱には牛乳が三本入っていた。彼はそっと一本取り出し、紫色の薄いビニール
    
    を剥がし、丸い紙蓋を引っ張った。口に含むと、冷たい感触が口いっぱいに広がった。今

    までに飲んだ、どの牛乳よりも、甘かった。それから高校を卒業するまでの毎朝、彼はペ

    ンキの剥げかかった木箱から、牛乳びんを一本取り出して飲むことになった。

     高校卒業後、彼は大学に進学して野球を続けたが、肩を壊し、主治医から野球は諦め

    て新しい道を探すようにと宣告された。彼は、甲子園には行けなかったし、プロ野球選手

    にもなれなかった。けれど、牛乳を毎日届けてくれたおじいさんとは、今でも交流を続け

    ていると嬉しそうに語ってくれた。