森のお医者さん

　　　　　　　　　　　　G教師

---

　　　　高校時代、国語が苦手だった。追い打ちをかけるように、一年と三年の担当がG教師だ

　　　った。そのG教師が嫌いだった。出来のいい生徒と悪い生徒を区別して、わたしは後者の

　　　方だったからである。出来の悪い生徒には質問に答えられないと嫌味な言葉で苛めたり、

　　　反面、自分のこととなると、得意げに話をして、ニヤニヤと笑って自分だけ受けていた。

　　　　定期試験では、いつも平均点に足りず、赤点も取っていた。うまく答えられないと、人格を

　　　否定するようなことを言われたり、順番に質問をしてきて、自分のところだけ飛ばされたり

　　　した。当時陸上部のキャプテンだったが、きみはスパイクを履かないとダメなんだな、と言

　　　われたこともあった。

　　　　反抗することもできず、他の生徒と同じように、下を向いて苦虫をつぶすしかなかった

　　　が、抵抗する生徒もいた。出席簿に授業の担当教師が自分の名前を記入するのだが、勇

　　　気ある二人が担当のG教師の名前を消した。目ざとくそれを発見したG教師は、プレッシャ

　　　ーをかけて自首させ、授業は中止にして、その二人を教務室に連れて行って一時間たっ

　　　ぷりと搾り上げた。そのひとりが、学年を代表する優等生だった。出来の悪い生徒ばかり

　　　が嫌っていたのではなかったことに、少し驚いた。

　　　　勇気ある女子生徒たちもいた。筆箱に小銭をいっぱい入れて置き、一人が机から誤って

　　　落としたふりをして、ガチャーンと音を出し、数分後には別の場所からガチャーンと音を出

　　　し、また数分後にガチャーンと音を出した。G教師は、三回目のガチャーンを聞いて、（これ

　　　がダメ押しってやつですか）と言うと、苦笑いを浮かべていた。

　　　　八年後、偶然G教師を見た。大学病院の研修中バスで通っていたのだが、そのバスの

　　　中に、脂汗をかいて苦しそうな表情をして吊り輪につかまっていた。具合が悪いのかと思

　　　った。だが、そうではなかった。汗は真夏の炎天下でバスを待っていたからで、苦しそうな

　　　表情は普段の表情であることがわかった。（ストレスが溜まってるんだな。もしかして、今で

　　　は立場が逆転して、生徒に苛められているのか？）

　　　　G教師がバスから降りると、自分も知らないうちに降りていた。後ろから小柄で丸まった

　　　背中に声をかけて、（相変わらず生徒を苛めて楽しんでるのか？）と問い詰めたい衝動に

　　　襲われた。

　　　　偶然は重なるものである。それから、二十年以上たったある日のこと、何かの用で市内

　　　専用の電話帳をぺらぺらとめくっているとき、G教師の名前を見つけた。市内の地図帳で

　　　調べると、その家は確かにあった。自分のジョギングコースの近くだった。

　　　　見かけはごく平凡な家だった。だが、昼間にもかかわらず、雨戸が閉め切られていた。

　　　それから、ジョギングをするときに、ときおりその家の前を通ってみたが、いつ通っても雨戸

　　　が閉め切られていた。もう空き家なのかと思ったが、庭に所狭しと植えられている樹木は、

　　　いつもきれいに手入れされていた。人目を避けて家に閉じこもっているわけでもあるまい

　　　し、謎だった。

　　　　しばらくして、ジョギングでその家を通った時のことだった。石垣の塀にGという名字のプ

　　　レートが埋め込まれていたのだが、何者かによって掘り取られていた。プレート周囲の石

　　　は数か所が大きく欠けており、その犯行はハンマーと石ノミを使って急いで短時間に行わ

　　　れたことを意味していた。

　　　　二、三週間ほどたって通ってみると、壊された表札の石垣の部分は、きれいに修復され

　　　ていた。そこにはGの表札はなくなっていた。

　　　　そのとき、とっさに思った。（やっぱり住んでいるんだ。表札はわざとつけなかったんだ。

　　　学生時代にG教師に恨みを持った人間か・・・）

　　　相変わらず雨戸は締め切ったままで、庭木はいつも通りにきれいに手入れされていた。