「どうだ、これでちょっと踊ってみなさい」
娘の理香は、立ち上がってつま先立ちすると、痛いほうの足で、軽く飛び跳ねてみた。着地したとき、思わず眉間にしわを寄せたが、首をかしげて、すこし考えるようなしぐさをしてから、ゆっくりと口をひらいた。
「うーん、ちょっと痛いけど、何とかなると思う」
理香の髪は、後ろから巻き上げられ、お団子型にきれいに丸められていた。脚には白いストッキングが通され、その右足首には、白いテープが幾重にも巻かれていた。
数日前、バレエのレッスンで、理香は足を挫いていた。足のくるぶしは腫れて内出血をおこし、近くの医者に診てもらったところ、舞台に上がることは無理だと言われていた。だが、無理を押してでも出演する理由が、理香にはあった。
理香は、この春から高校に上がることになっていて、今回の公演を最後に引退することになっていた。父親の修一から辞めるよう、通告されていたのである。
母親はバレエを続けられるように修一の説得にあたったが、無駄だった。辞めさせる理由も修一の主観的なもので、理香にはとうてい納得できないものだったが、頑固な修一には通用しなかった。
今日は、最後の晴れ舞台となる日を迎えていた。
「これが最後の舞台だから、多少痛くても、あとは根性で踊りきるしかないな」
修一の言葉に、理香は下を向いたまま何も答えず、テーピングで不自由に固定された足首を、何度もぐるぐると回していた。
まもなくして準備が整うと、理香が母親と一緒に、家を出るところだった。
「あなた、本当に観に来ないんですか？今日は、理香が踊る最後の日なんですよ」
妻に催促されても、修一は、低く唸ったまま、新聞から眼を放そうとしなかった。
玄関のドアが閉まり、二人が出ていくのを確かめると、修一は深くため息をつき、新聞を無造作に閉じた。窓の外に眼をやると、空は快晴で、雲が白く輝いていた。
その日、修一はバレエの公演を観に行かなかった。家の中で本を読んだり、テレビを見たりしていたが、時間を持て余していた。結局、映画館で時間を潰すことにし、夕方になってから家に戻ったが、誰もいなかった。
日がとっぷりと暮れ、ひとりビールを飲んでいるところへ、ようやく玄関のドアの鈴が鳴った。まもなく、（ただいま）という理香の声が、部屋に小さく響いた。
夕食になっても、修一は黙ってビールを飲んでいた。床には、公演に招待した人から贈られたと思われる、赤、白、ピンクのカーネーションの花束が、打ち棄てるように置いてあった
少したって、修一の酔いが回ってから、ようやく理香に声をかけた。
「どうだった、今日の公演・・・」
理香は何も答えず、表情は硬くこわばったまま、黙って箸と口を動かしていた。
「疲れたのか・・・」
何の反応もない理香を見て、修一は、それ以上声をかけることを諦めたようだった。それを見かねた隣にいた妻が、すこし言いにくそうに口を開いた。
「実は、今日の公演の最中、理香のトウシューズが脱げてしまったんですよ。それから、予定の踊りができなくなって・・・」
妻が言い終わる前から、うつむいて聞いていた理香の顔がゆがんでいた。そして、肩が小刻みに震え、大粒の涙がぽろぽろと、テーブルの上に落ちていた。
その様子を見ていた修一は、やがて見かねたように、ゆっくりと口を開いた。
「人生っていうのは、なかなか思い通りにいかないもんだな。一生懸命に努力しても、報われないことも多い。いいこともあれば、わるいこともあるもんだ
修一の話が終わらないうちから、理香は箸をテーブルに叩きつけるようにして、何も言わずに椅子を離れていった。
修一と妻が二人きり取り残され、妻がふたたび口を開いた。
「理香のトウシューズが脱げるなんて、今まで一度もなかったんですよ。これはたぶんだと思いますけど、脱げたのは、あなたが巻いてくれたテーピングのせいですよ、あの子は何も言いませんでしたけど・・・」
黙って話を聞いていた修一は、ぬるくなったビールをグラスに注いで、喉に押し込んだ。
テーブルの上がきれいに片付いたあと、修一はテーブルを離れた。部屋を出て、そのまま二階に上がって行くと、理香がいる部屋には、明かりがついていた。 ドアを軽く叩いたが、返事がないので、しずかにドアを開けて入った。理香は、修一に背を向けるように、毛布を被ったまま、壁の方を向いてベッドに横になっていた。
「おまえ、どうしてもバレエ続けたいのか」
修一は小さな声で聞いたが、反応はなかった。修一は、もう一度声をかけた。
「どうしても、続けたいのか」
今度は大きな声で、怒鳴るように聞き返すと、理香の頭が小さく動いた。
「さっき、人生は思い通りにいかないって言ったけど、思わぬところから道が開けていくのも、人生の面白いところだ。お父さんは、これでバレエは終わりだって言ったけど、今はもうすこしバレエを続けてみてもいいかなって思っている」
そういうと、修一は踵を返して、部屋を出た。
翌朝、修一が出勤しようと玄関口に出ると、あのカーネーションがガラスの花瓶に活けられていた。修一は、カーネーションに顔を近づけ、眼を閉じて大きく息を吸い込んだ。