パソコンの手を止め、窓の下を眺めることが、和彦の癖になっていた。性に合わない営業の仕事につき、営業成績に追い回される日々に嫌気がさしていた。
それ以上に、上司から投げられる叱責が、この仕事を耐えがたくしていた。和彦は、この春大学を卒業し、小さな広告代理店に就職していた。
窓には、初冬の冷たい小雨が音もなく当たり、幾筋もの雨足を残していた。窓を見下ろすと、数日前から始まった道路工事が、夜になっても続いていた。
赤く点滅する誘導棒を持った作業員に、ふと目にとまった。その作業員の体の線は細く、ヘルメットの下からはみ出た髪が、肩まで垂れていた。
十時近くになって、和彦が会社を出てから、その工事現場を通り過ぎるとき、和彦はその作業員の姿を横目で確認した。やはり、娘だった。作業服の背中には大きなVの字が縫い込まれ、ヘッドライトが通るたび、明るい黄色に反射していた。
和彦は、立ち止まらないように速度を緩め、娘の顔をのぞき見た。瞳が、黒くて大きかった。
一週間後、和彦が窓から下をのぞくと、その娘はいつものように誘導棒を振っていた。会社を出た帰り道、工事現場で立ち止まり、娘の瞳を見た。寒い夜空にクルクルと元気に動いていた。信号で待っているとき、和彦はすぐそばで立っていた娘に、思い切って話しかけた。
「寒いのに、大変ですね」
だが、娘は黒い瞳でじっと見返すだけで、ひと言も答えなかった。翌日の夜、和彦が工事現場を通り過ぎるとき、また信号に引っかかった。
昨日と同じに娘がそばで誘導棒を振っていた。和彦は、娘と眼があったので、もう一度声をかけてみた。
「この仕事、辛いでしょ？」
すると、大きな黒い瞳が和彦の眼を捉えて、こう言った。
「ワタシ、ツラクアリマセン」
娘は日本人ではなかった。よく見ると、浅黒いのは、夜のせいばかりではなかった。アジア系の若い娘が、夜の工事現場で働くというのは、何かしらの理由がありそうだった。
次の週、和彦は、はじめての大口の契約を取り損ねた。それに対する上司の言葉は、仕事のやり方というよりも、人格そのものを否定していて、周囲の憐むような視線が、和彦をいっそう辛くさせた。始末書を書き、仕事を終えると、夜の十時を過ぎていた。
和彦が会社を出ると、いつもの現場にはあの娘ではなく、中年の男が誘導棒を振っていた。あたりを見回すと、娘は、すでに閉まった店の手前で、シャッターに背をもたれてしゃがみ込み、缶コーヒーを飲んでいた。
ちょうどそこへ、男女の学生数人がかたまって近づいてきた。酔った女子学生二人が、男たち数人とじゃれ合いながら歩いていた。娘はしゃがんだまま、彼女らをじっと見上げていた。
二人の女子学生は、華やかな服を身に着け、娘の前を笑いながら通り過ぎていった。娘は、薄汚れた作業服で、化粧もせずに、缶コーヒーを両手で握りしめたまま、ひとりしゃがみ込んでいた。
和彦は、その女を黙って見ていたが、気づくと、自販機の前に立ち、娘が飲んでいるのと同じ缶コーヒーのボタンを押していた。そして、熱くてまともに持てないはずの缶コーヒーを、強く握りしめたまま、娘のいるほうへと歩いて行った。
「あの、ここ、座ってもいいですか？」
娘は、すこし驚いた様子で眼を見ひらき、和彦を見上げていた。訝しがるように、眉間にしわを寄せたあと、目線を地面に移し、口元をゆるめた。
和彦は、頭をちいさく下げてから、娘と少し離れてしゃがみこんだ。缶コーヒーの蓋を開けると、喉を二三度鳴らしながら、熱いコーヒーを一気に流し込んだ。そのあと、大きく息を吐き出し、娘がやっていたように、両手で缶コーヒーを包みこんだ。
「うまいな、このコーヒー・・・」
和彦のひとり言に、娘は反応して和彦の方を振り向き、眼を大きくひらいて問いかえした。
「いや、おいしいな、と思って」
そういって和彦は、その缶コーヒーを肩の上まで持ち上げて見せた。
さっきの学生とは反対方向から、仕事帰りのサラリーマンが三人、足をふらつかせ大声を上げながら、近づいてきた。仕事帰りでかなり酒を飲んでいた。和彦は、しゃがんだまま、近づいてくる彼らを見上げていた。
すると、遠くから見ていたときには、お互い愉しそうに話していたはずなのに、間近にきて下から見上げると、まったく別の表情に変わっていた。笑っているのは仮面であって、本当の顔は、怒っているようにも、悲しんでいるようにも見えた。
同じ目線から見るだけでは、決して気づかれない顔だった。肩を落として去っていく彼らのうしろ姿を見て、和彦は視線を舗道に移した。
（・・・みんな、つらいんだな）
和彦がふと横を振り向くと、娘が和彦をじっと見てから口をひらいた。
「アナタ、シゴト、ツライデスカ？」
ぎこちない日本語だったが、やさしい声だった。和彦は、息を吐き出すように笑ってから、首を横に振った。それを見た娘は、生き生きとした大きな黒い瞳を細くして、ふっと笑って返した。
二人がしゃがんでいる店の隅っこに、アスファルトのひび割れがあり、そこから植物が葉を広げていた。タンポポだった。タンポポは、わずかな冬の光を少しでも浴びようと、地面に這うようにして、葉をロゼット状に広げていた。