森のお医者さん
Nの恋
35年も前の話になる。大学のとき、部活の後輩から、こんな話を聞いたことがある。
Nは、高校に入って野球部に入り、部活漬けの毎日を過ごしていた。そして、3年になって、夏の県大会が終わったあと、恋をした。
Ｎは受験を前にして、勉強が手に付かないくらい思いつめ、ラブレターを書いた。数日後、彼女から返事が届いた。恋の扉が開かれたかに思われたが、恋はわずか3か月で終わりを告げた。
彼女はあくる年、京都の大学へと進学し、Ｎは受験に失敗して地元の予備校に通うことになった。
予備校に通ってからも、Nは彼女のことが忘れられなかった。夜中に布団をめくっては、卒業アルバムを開いて、彼女の顔写真を、何度もみつめた。浪人の身でありながら、勉強もろくに手に付かないＮは、彼女を諦めきれず、親に大学の下見に行きたいと嘘をつき、京都行きの切符を手にして、夜行列車に乗り込んだ。
夜行列車のボックス席は、がらんとしていた。Nはその狭い空間に身を海老のように折り曲げ、不安と興奮の中、夜汽車に揺られた。朝方近くになって、ようやく眠りに付いたかと思うと、体の節々が痛くなって、眼が覚めた。窓ガラスからは、明るい日差しが入り込み、眩しかった。列車は、京都駅に着いていた。
駅に降りたものの、彼女の住所は知らなかった。彼女の通う大学を頼りに、駅前のバス停に向かった。大学の名前が着いた停留所がすぐに見つかり、そのバスに乗り込んだ。腹は空いてなかった。
大学に着いて、Ｎは途方にくれた。田舎出身のＮには、そのキャンパスは想像以上に広大だった。Ｎは急に空腹をおぼえ、近くの店でパンと牛乳を買い込み、まだ学生がまばらなキャンパスにあるベンチに座りこみ、パンを牛乳で胃袋に押し込んだ。Nは正門で待ち続けることにした。
門を通り抜ける大学生は、みんな自分より大人びていた。浪人のNは肩身が狭く、みじめな気分だった。彼女に会いたいのに、怖かった。夕方まで待ち続けたが、彼女はその門をくぐることはなかった。
次の日の朝も、Nは校門前の同じ店でパンと牛乳を買い、ベンチに座っていた。昼近くになって、数人の女友だちとおしゃべりをしながら、門をくぐろうとする、彼女の姿を見つけた。 Ｎは、心の準備をしていたはずなのだが、うろたえていた。反射的に彼女から眼を逸らし、学生の雑踏の中に身を隠し、彼女を遠目からじっと見つめた。Ｎはひとつ大きく息を吸って吐いてから、勇気を奮い起こし、彼女を後ろから追いかけ、声をかけた。
彼女が振り向いた。彼女は、目を大きく見開き、驚いた様子だったが、すぐに困惑した表情に変っていた。Ｎはその表情にくじけることなく、夜行列車の中で何度も暗記したとおりに口を開いた。
周囲の女友だちが振り向いて怪訝そうにＮを見つめる中、彼女は夕方に会うことに、うなずいてくれた。
その晩、Ｎは彼女と近くの喫茶店で、一時間ばかり話をした。二人の話は途切れがちで、彼女の不自然なやさしさが、Ｎを失望させた。弾んだ話のないまま、ふたりは店を出た。別れのあいさつに、彼女が口を開こうとしたその瞬間、おれと付きあってください、とＮは深々と頭を下げた。彼女は視線を下に向けたまま、口を開くことはなかった。
Ｎはその日の夜行列車に、再び乗り込み、行きと同様に狭いボックス席に海老のように身をかがめて、夜を過ごした。結局Nは、その年も受験に失敗し、翌年地元の国立大学に入学した。
その告白を聞いてから一年たったある日。友人と、ある喫茶店で食事をしてレジに向かおうとした時、一組のカップルが前に立っていた。そこに、Ｎの姿があった。
恋人は、同じ部活の後輩だった。財布を開いているNの後ろで、恋人は控えめに立っていた。
それを見て、ほんの少しだけがっかりしたが、思わず顔がほくそ笑んでしまった。