今から百年ほど前に、わたしは、ある屋敷で芽を出しました。多くの仲間は、風の赴くままに飛ばされ、地上に芽を出すこともなく、短い命を終えていきました。その点、わたしは幸運でした。わたしたち樹木は、多くの幸運が重ならなければ、この世に生きていくことはできません。
地上に根を出してから、二十年ほどは順調に成長していきました。わたしも、周囲の大木と肩を並べる日もそう遠くないと思われました。
しかし、人生いいことばかりは続かないものです。ある日、屋根に降り積もって 凍みた雪の固まりを、人間が放り投げ、大事な幹がポッキリと折れてしまったのです。以来、わたしが得た養分は、折れた幹の修復に使われることになりました。
何年かすると、もう大木の仲間入りをすることは、諦めねばなりませんでした。それどころか、自分の人生に、大きなハンディキャップを負うことになりました。
折れた幹のせいで、わたしの体にはぽっかりと穴が開き、その傷口は徐々に広がりました。とうとう、体には大きな洞ができ、幹の周囲の半分は朽ちて、残り半分の幹だけで生きていかねばなりませんでした。いまでは、体は不恰好に傾き、醜い姿になりました。
あなたたち人間の中には、こんな姿を晒しながら生きるのは嫌だと、人生を投げ出したくなるかもしれません。でも、それは今の自分と過去の自分を較べたり、将来の人生を不安に思ってのことです。
わたしたち樹木は、今そのときだけを生きていますから、過去を懐かしむこともなければ、将来を悲観することもありません。
こんな姿になりましたが、百年も生きていると、わたしに興味をもつ人間が現われてきました。そのうち、かれらは腐った幹の修復やら、枝の剪定をし始めました。
かれら人間は、姿かたちのよいものばかりを愛でるかと思っていたら、どうもそればかりではないようです。長い年月によって刻まれた、この不恰好な老体に心を動かされることもあるようです。
わたしは、特別な生き方をしてきたわけではありません。春になれば葉を広げ、夏になれば緑の葉を濃くして養分を蓄え、秋になれば冬に備えて葉を落とし、冬には来年のための芽を育て、ただそれを繰り返しながら、生きてきただけなのです。ただ、年月というのは、その歩んだ道を、少しずつ姿かたちに変えていくようです。
さて、そろそろ春が近づいてきました。芽を膨らませ、葉を広げる準備をしなくてはなりません。